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Nell’Epilogo che, accompagnato da un’Apologia,
chiude il Sistema di logica come teoria del conoscere
(1917-1923), Giovanni Gentile rinvia alla Teoria
generale dello spirito come atto puro come all’opera
nella quale si celebra la «negatività originaria del-
l’atto» in cui consiste essenzialmente il pensiero messo
a tema dal suo idealismo (Sistema di logica, 2° vol.,
19423, p. 369). Pubblicata nel 1916, a ridosso del
primo volume del Sistema – in forma di dispensa col-
legata al corso di filosofia teoretica tenuto alla Scuola
Normale di Pisa dal filosofo siciliano, salito due anni
prima sulla cattedra del maestro Donato Jaja, appena
scomparso («Io non mi sostituisco; io continuo», La
riforma della dialettica hegeliana, 19754, p. 235) –,
essa aveva infatti attirato l’attenzione sulla consi-
stenza di uno «spirito» che, per «realizzare se stesso»,
negava la «natura» chiamata in molti modi ad antici-
parne le fattezze. Per quella via, che era ormai la via
dell’idealismo attuale, si era trattato anzi di compren-
dere come la negazione della natura stesse appunto
nel realizzarsi dello spirito impegnato a suscitare la
fisionomia di un mondo sottratto per sempre al limite
e all’inerzia delle cose. Risolto nell’atto del pensiero,
lo spirito gentiliano aveva perciò esibito la «libertà»
del soggetto dal «meccanismo del mondo», enfatiz-
zando la purezza di un «procedere» in ragione del
quale non c’era vincolo o condizionamento naturale
che non equivalesse a una distrazione dello spirito
destinato a rimanere sempre presso di sé. Le impu-
rità dell’esperienza che già Immanuel Kant, evo-
cando l’esperienza possibile, aveva tradotto nelle
forme a priori dell’Io penso, erano cioè dileguate in
una esperienza attuale entro cui non poteva più tro-
vare spazio una realtà che non esibisse lo sguardo
immancabile del soggetto. Uno sguardo, allora, che
posava bensì gli occhi sul mondo, ma proprio per-
ché il mondo era al tempo stesso animato dall’«ener-
gia spirituale» alla quale occorreva riconoscere il ruolo
del «principio che lo crea[va] e lo mant[eneva] in
quanto lo cont[eneva]» (Sistema di logica come teoria
del conoscere, 2° vol., cit., p. 369).
Per questo verso, occorreva dunque rendersi conto
di come la natura rappresentasse l’esito e il contenuto
dello spirito chiamato tuttavia a negarla. Negativo della
propria negazione, lo spirito avrebbe cioè negato la
natura nel momento stesso in cui si fosse adoperato per
suscitarla. In tal senso, la Teoria generale introduceva
al Sistema di logica così come il negativo introduceva
al positivo, quando al negativo si fosse assegnato il com-
pito di esaltare il rovesciamento dialettico del soggetto
nell’oggetto che doveva attestarne la «potenza crea-
trice». Negativo della natura, dalla quale egli era indotto
a «tornare» a se stesso, lo spirito negava allora una parte
di sé, dando luogo a uno sviluppo «da sé a sé» che pale-
sava l’«attuarsi concreto e positivo» di una vera e pro-
pria autonegazione. Non dunque un uscire da sé dello
spirito, per imbattersi in altro, bensì il suo rimanere
presso di sé, facendosi altro, in modo che fosse l’uma-
nità dell’uomo, senza residui materialistici, a imporsi,
«atto in atto» (Teoria generale dello spirito come atto puro,
19385, p. 8) di un pensiero al quale Gentile intendeva
dare il risalto che compete alla verità indefettibile della
filosofia. Al cospetto della natura, lo spirito si imbat-
teva cioè nel proprio non-essere, da negare bensì, per
essere se stesso, ma solo perché esso era se stesso negan-
dosi, insieme soggetto e oggetto. 
Contro il realismo 
Non può allora sorprendere che la Teoria generale
adotti un approccio polemico nei confronti del «natu-
ralismo», testimone di un approccio filosofico astratto,
per il quale la natura sovrasta lo spirito e la realtà oltre-
passa l’idea chiamata a ritrarla. Per Gentile, occor-
reva infatti ribaltare la prospettiva realistica e favo-
rire l’avvento di un idealismo capace di restituire alla
realtà quello che la filosofia, evocando la natura, aveva
cercato di custodire, senza riuscirci. Gentile però non
poteva accontentarsi del motivo polemico, benché per
questa via egli accedesse a una realtà polemica, erede
e frutto della guerra posta da Eraclito a capo di tutte
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le cose. La polemica, infatti, doveva apparire sorretta
da un argomento sul quale il testo si sofferma fin dalle
prime battute, in vista dell’accesso a quello che il filo-
sofo siciliano presenta come il punto di vista trascen-
dentale inaugurato dal criticismo di Kant, la «vera
novità» della filosofia. Gentile invitava cioè il lettore
a sgombrare il campo per l’«idealità del reale» (p. 4),
prima di dimostrare, contro le diverse e talora masche-
rate forme di realismo, l’insostenibilità delle dottrine
naturalistiche. Naturalisticamente concepita, infatti,
la natura smarriva la consistenza che nel corso dei
secoli la filosofia gli aveva riservato, chiamando volta
a volta in causa l’individualità, la positività, la tessi-
tura spazio-temporale e la contingenza del mondo. Si
trattava infatti di guardare alla natura attraverso lo
spirito capace di legittimarne l’avvento, privato così
di ogni consistenza che non fosse stata quella confe-
rita a essa dal suo artefice. 
Ma quale spirito avrebbe consentito alla natura di
rendersi finalmente visibile e per quale via esso doveva
perentoriamente imporsi al discorso filosofico? Senza
rispondere a queste domande, l’idealismo gentiliano
non avrebbe potuto rappresentare l’irrevocabile con-
futazione del realismo che esso si apprestava a cele-
brare sulla scena speculativa. Gentile muoveva allora
dall’idealismo empirico di George Berkeley, che aveva
insistito sull’inesistenza della materia, quando per
materia si fosse intesa la realtà originariamente sot-
tratta all’attività percettiva della mente. Esse est per-
cipi recitava il berkeleiano A treatise concerning the
principles of human knowledge (1710) e Gentile a suo
modo sottoscriveva, dal momento che doveva appa-
rirgli «intrinsecamente contraddittorio» ogni tentativo
che avesse mirato a isolare la realtà dalla coscienza
chiamata a rappresentarla. Occorreva cioè convincersi
di come non fosse possibile spezzare la relazione che
collegava il dominio dell’essere al soggetto. Sarebbe
stato facile, infatti, osservare con Berkeley come ogni
forma della realtà concepita al di là della coscienza
appartenesse alla coscienza che, concependola, con-
teneva sia la coscienza oltrepassata dalla realtà, sia la
realtà che la oltrepassava, investendole entrambe. Il
fuori della coscienza, insomma, era sempre e comun-
que dentro la coscienza, garante e custode di quella
eccedenza. Ora, per questa via emergeva la consistenza
attuale della coscienza alla quale la realtà doveva appa-
rire indissolubilmente legata. A suggellare la consi-
stenza ideale del mondo non era cioè semplicemente
la coscienza, bensì la coscienza in atto: non quella
altrui o la mia di una volta; nemmeno quella che fino
a un attimo fa non era la mia o che lo sarebbe stata,
bensì quella mia che ora, giudice e arbitro del mondo,
le conteneva tutte e a tutte attribuiva un tempo e uno
spazio. Non, dunque, la coscienza pensata come tale,
nella molteplicità delle sue evenienze, bensì quella che
si realizzava come tale, pensando. 
La «soggettività del reale» (p. 3) andava perciò ulte-
riormente avvicinata, per evitare gli equivoci e le ambi-
guità che avevano indotto Berkeley a porre, accanto
al soggetto pensante, un soggetto trascendente e a fare
dunque della realtà quella relativa a una Mente ogget-
tiva chiamata a pensare tutto il pensabile. Si trattava
infatti di scongiurare l’oggettivismo che affliggeva
l’approccio di chi, evidenziata l’attualità della rela-
zione soggetto-oggetto, continuava a vedere il sog-
getto come un’isola accerchiata dal mare delle cose
che esso, pensando, ancora non aveva pensato o non
pensava più, quando non da quelle che esso non aveva
e non avrebbe mai pensato. D’altra parte, anche se
tutto era oggetto della mente – così suonava tale
approccio – non era forse evidente che la nostra mente
non pensava tutto, se non tutto quello che pensava?
Da questo ordine di considerazioni veniva la persua-
sione che dovesse esistere allora un «Pensiero asso-
luto, eterno, trascendente le singole menti», tale da
consentirne lo «sviluppo», altrimenti impossibile. Sic-
come tutto era pensiero, al mio pensiero doveva
aggiungersi il pensiero di Dio, cui nulla davvero poteva
essere sottratto. Ma era una persuasione che scatu-
riva dal «punto di vista empirico» (p. 4) adottato da
Berkeley, stando al quale anche il soggetto, colto nel-
l’atto del pensare che sottraeva il mondo alle tenebre
della materia, continuava a valere come uno degli
oggetti dell’esperienza, capace bensì di illuminare il
mondo, ma senza mai sottrarsi al mondo illuminato.
Il soggetto di Berkeley – ma ciò doveva valere per
tutto il soggettivismo moderno – era cioè pensato fin
da principio come un oggetto tra gli oggetti, e non
come un soggetto. Per pensare il soggetto come sog-
getto, occorreva passare attraverso l’adozione del
«punto di vista trascendentale», il solo che consentisse
di cogliere il pensiero «non come atto compiuto, ma,
per così dire, quasi atto in atto», quale «noi stessi» era-
vamo e non potevamo non essere (p. 8). 
Ma ciò che più importava a Gentile era che tale
punto di vista, enfatizzando l’intrascendibilità di un
gesto che non poteva essere abbandonato, se non con
quel gesto, implicava non solo l’impossibilità che si
desse la realtà materiale abolita dall’idealismo berke-
leiano, bensì anche quella che ad anticipare il pensiero
in atto fosse un qualsiasi altro pensiero, compreso
quello di Dio. Gentile invitava cioè a comprendere
come la logica posta alla base dell’introduzione del
pensiero chiamato a pensare tutto il pensabile fosse
destituita di fondamento, il fondamento essendo il
trascendentale dal quale non potevamo in alcun modo
uscire senza entrare più profondamente in noi stessi.
Dopo Kant, che alla salvaguardia del punto di vista
trascendentale aveva consacrato la propria filosofia,
rimanendone tuttavia al di sotto, era cioè la logica del-
l’anticipazione metafisica a venire meno. Certo, posta
la mente che, attuata se stessa, illuminava il mondo,
aveva ragione Berkeley a invocare la condizione di
possibilità della sua progressiva attuazione. Il sorgere
del pensiero, che prima e dopo il proprio sorgere non
era, doveva infatti essere giustificato: «se è, era possi-
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bile», e possibile esso non sarebbe stato se non fosse
esistito il pensiero chiamato ad anticiparlo (p. 7). La
possibilità del pensiero implicava cioè la necessità che
esso, prima di essere, esistesse altrove, vale a dire in
una dimensione «trascendente» destinata a scongiu-
rare il nulla dal quale altrimenti l’essere sarebbe venuto.
Ma le cose stavano davvero così? Cominciando a
rispondere, Gentile mirava a evidenziare come alla
base dell’idealismo berkeleiano agisse ancora il prin-
cipio metafisico in ragione del quale dal nulla non
veniva nulla, se e quando qualcosa veniva. E non veniva
forse il pensiero?
Lo spettatore trascendentale
In effetti, la posizione gentiliana, evocando l’«Io
trascendentale» (p. 6), costringeva la filosofia a fare i
conti con un pensiero che non era più quello intorno
al quale poteva essere sollevata la questione della sua
provenienza. Un conto, cioè, era il pensiero fatto
oggetto del pensiero; un altro conto era appunto il
pensiero che lo faceva oggetto di sé. Gentile non esi-
tava dunque a riprendere la terminologia kantiana,
distinguendo, nell’Io, l’«Io empirico» (p. 7) chiamato
a esibire uno dei contenuti investiti dalla luce della
coscienza. Una luce che poteva certamente esser fatta
oggetto della coscienza, ma solo perché essa doveva
esporsi a una luce che non era quella oggettivata, bensì
quella che la oggettivava. La definizione del soggetto,
insomma, non doveva farci dimenticare che essa era
«resa possibile dal rimanere la nostra attività pensante,
non come oggetto, ma come soggetto della nostra stessa
definizione». Per Gentile, ciò significava richiamare
l’attenzione sullo «spettatore» di ogni «spettacolo» del
mondo, compreso quello che portava sulla scena l’av-
vento del pensiero, facendone l’oggetto che esso non
poteva essere. Oggetto della coscienza, il soggetto «non
è più soggetto, ma oggetto: non è più Io, ma non-io»,
vale a dire quel rinvio alla «vera attività pensante» den-
tro la quale doveva cadere tutto, compreso ciò che era
dentro e fuori, prima e poi, senza che mai essa venisse
meno (p. 8). 
L’accendersi e lo spegnersi delle luci del mondo
evidenziavano cioè la persistenza di una luce che non
si accendeva e non si spegneva, consegnandosi tutta-
via al chiaroscuro dell’esperienza. D’altra parte, per
Gentile si trattava di comprendere come la realtà del-
l’Io stesse tutta nel non-io, così come «gli occhi nostri»
stavano sulla superficie dello «specchio» capace di
rifletterne fedelmente lo sguardo (p. 8). 
Per questo verso, il mondo restituiva all’Io le sem-
bianze dell’atto pensante che, in quanto atto, stava nel
riflesso come il non essere stava nell’essere che avrebbe
dovuto suscitarlo. L’oggetto, insomma, rinviava al
soggetto, ma non lo era o, piuttosto, lo era come ciò
che esso non era, per essere. L’Io dell’attualismo
doveva cioè tendere l’arco che, opponendo il soggetto
e l’oggetto, risolveva entrambi nella «concretezza» del
divenire storico come unità dell’essere e del non-essere.
Il rinvio gentiliano allo spettatore trascendentale allu-
deva così all’impossibilità che si desse una realtà sot-
tratta al «processo costruttivo» della «storia», in cui era
l’unità del soggetto a imporsi (p. 18). Non un’unità
vuota, senza il mondo, cara al misticismo, bensì l’uni-
ficazione piena delle cose e delle persone che lo affol-
lavano, raccolti nel grembo ospitale di uno «svolgi-
mento» (p. 19) incessante. Ciò significava insistere
sulla circostanza per la quale «questo soggetto unico
e unificatore non [era] un essere o uno stato», bensì il
«farsi» di cui ogni essere e ogni stato dell’essere erano
intrisi, coniugando immediatezza e mediazione. Cono-
scere il mondo, aprendo gli occhi sullo spettacolo che
lo imponeva al nostro sguardo, equivaleva a sciogliere
il nodo ontologico che pareva stringersi attorno a esso,
quando alla realtà si conferiva l’inerzia delle cose chia-
mate ad anticiparne l’avvento. Si trattava allora di
abolire bensì l’immediatezza dell’essere, risolvendola
integralmente nella mediazione del pensiero, ma solo
per impedire all’immediato di dettare al pensiero una
legge che esso non avrebbe mai potuto adeguare. 
D’altra parte, la circostanza non dava luogo sol-
tanto a una rincorsa infinita del pensiero, costretto a
rimanere chiuso fuori della porta che consentiva l’in-
gresso nella casa della verità, bensì a un vero e pro-
prio annullamento dell’esperienza umana. In que-
stione, cioè, non era soltanto una vicenda gnoseologica,
che del resto solo una valida gnoseologia avrebbe
potuto svalutare in quei termini, ma un motivo di
natura ontologica, legato all’esistenza, per quanto
fugace e precaria, del mondo illuminato dal pensiero.
Gentile chiariva infatti come non fosse possibile con-
cedere al pensiero la consistenza del processo che «pre-
suppone il suo oggetto già realizzato prima che il pro-
cesso stesso s’inizii» (p. 257), senza far precipitare il
pensiero nel «niente» (p. 6). Stando all’attualismo,
l’esistenza di un qualsiasi dominio eccedente quello
del pensiero in atto implicava cioè l’inesistenza di que-
st’ultimo. Lo spettatore che radunava nel proprio
sguardo la plurale evenienza del mondo, concessa la
precedenza dell’essere, o apparteneva già all’essere,
essendo già prima di essere, o non apparteneva all’es-
sere. In entrambi i casi, ci si doveva rassegnare alla
nientità del pensiero, se solo si rifletteva sulla circo-
stanza che in tal modo veniva a determinarsi: concessa
l’immediatezza dell’essere, il pensiero, cioè, mediando
l’immediato, o restava l’immediato che esso era o ecce-
deva l’immediato, senza però poter trovare uno spa-
zio per sé. Certo era che, stando così le cose, il pen-
siero non avrebbe potuto in alcun modo rappresentare
la novità che, come tale, esso pretendeva per sé. L’im-
porsi del «nuovo», come «cosa» realmente esistente,
nell’Io che si affacciava sul mondo non conducendo
«dinanzi a sé se non se medesimo» (p. 18), avrebbe
infatti ceduto le armi a un passato destinato a inghiot-
tire l’umanità e la sua vita cosciente nel gorgo dell’ir-
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revocabile. Ridotta così a «natura», la spiritualità del-
l’uomo si sarebbe estinta nella realtà che era quello
che era, incapace di emanciparsi da una fattualità che
avrebbe inchiodato il mondo a se stesso, «logicamente
esaurito, quantunque non ancora del tutto attuato nel
tempo» (p. 23). 
Ma come poteva essere ammessa la nientità di quello
che attualmente, sprigionando una realtà senza pre-
cedenti, si imponeva agli occhi come la «vera e con-
creta realtà» dello spirito, «creatore» di un mondo che
equivaleva al divenire della «verità»? Del resto, con
Giambattista Vico e oltre Giambattista Vico, occor-
reva convincersi di come il vero coincidesse con il fatto
estorto all’essere: verum et fieri convertuntur, allora,
«il fatto, con cui si converte il vero, essendo la stessa
realtà spirituale che si realizza» (p. 21). Non l’inerzia
del già pensato, che estingueva il pensante, né la verità
senza ombre che aboliva l’errore, bensì il chiaroscuro
di uno «svolgimento» che intrecciava atto e fatto, vero
e falso, gioia e dolore, trovando la «realtà spirituale»
nella ricerca operosa di un Io destinato a costruire se
stesso: «e se per trovarla bisogna cercarla, e trovarla
significa appunto cercarla, noi non l’avremo mai tro-
vata, e l’avremo trovata sempre» (p. 27). Siccome «essere
e spirito [erano] termini contraddittori» (p. 23), non
c’era spirito – se «diciamo che è egli stesso» – che non
coincidesse allora con l’attuarsi di un processo inces-
sante, sottratto alle grinfie del dato. A imporsi era cioè
il darsi del dato, il non essere dell’essere, che, senza
cancellare il dato e l’essere, toglieva al dato e all’es-
sere l’autonomia e l’indipendenza dell’oggetto origi-
nariamente contrapposto al soggetto. «Molteplicità»
e «determinatezza» rispondevano cioè fin da principio
al soggetto, tolto il quale l’una e l’altra naufragavano
senza scampo nel mare indeterminato di un’unità
astratta. Si trattava cioè di comprendere che il sog-
getto in atto, irriducibile a una sostanza spirituale,
rappresentava la custodia essenziale del mondo che il
dualismo astratto opponeva al monismo idealistico.
In tal senso, la Teoria generale dello spirito come atto
puro, nella consapevolezza della difficoltà opposta dal
«concetto dello spirito come processo», doveva con-
trastare «le astrazioni fissate dal pensiero comune e
dalla scienza», governate entrambe dall’«intelletto»,
artefice del sapere che Gentile si proponeva ormai di
oltrepassare con una radicalità senza precedenti. 
Per questo verso, pluralità e finitezza del mondo
dovevano apparire come l’astratto di un concreto che
lo spirito, attuando se stesso, suscitava nella forma di
una realtà «immoltiplicabile ed infinita» (p. 30). La
frammentazione dello spettacolo, fatto di cose e per-
sone, implicava cioè l’esistenza sui generis della «Per-
sona che non ha plurale» (p. 18), al modo dell’oriz-
zonte unitario che lo assorbiva, riverberandone la
ricchezza inesauribile. Non che perciò esso si aggiun-
gesse ai molti. «Non si ha – scrive Gentile – n+1, ma
n=1. Gli oggetti dell’esperienza non possono avere tra
sé anche il soggetto, perché sono tutti esso» (p. 35). Il
soggetto attuale non doveva cioè essere introdotto per
salvare il mondo e la sua unità, impedendogli di sca-
turire dal niente. L’esistenza del mondo, infatti, testi-
moniava il suo avvento unitario, sgombrandogli per
sempre il campo, avvolto da «una sfera il cui raggio è
infinito» (p. 32). Se proprio si voleva che il mondo
alludesse a una provenienza, allora occorreva rendersi
conto di come esso provenisse dal soggetto che lo
innervava, alimentandone la consistenza attuale. Lungo
questa via, l’equazione n=1, a differenza della somma
n+1, mirava a scongiurare la logica del regresso alla
quale l’intera tradizione filosofica aveva fatto riferi-
mento, rinviando la realtà a una matrice indisponi-
bile, davvero unitaria. Che il finito, essendo, fosse
l’«infinito» e che la determinazione, ritagliando lo spa-
zio per le cose, fosse l’«indeterminato», era ciò che
sarebbe dovuto venire finalmente in chiaro, non appena
il mondo si fosse consegnato al palcoscenico della
coscienza attuale. La parte, insomma, trovava se stessa
nel tutto, chiamata a disciplinarne la fisionomia, susci-
tando il reticolo delle sue relazioni spazio-temporali.
Per questo verso, dire «svolgimento» spirituale avrebbe
significato rinviare la realtà alla concretezza di un pro-
cesso nel quale l’unità non era né al principio né al
termine della vicenda, ma coincideva con una «infi-
nita unificazione del molteplice» che era insieme «infi-
nita moltiplicazione dell’uno», senza soluzione di con-
tinuità. 
Esso né fu in principio, né sarà alla fine, perché non
è mai: diviene. Il suo essere consiste appunto nel suo
divenire, che non può avere né un antecedente né un
conseguente, senza cessar di divenire (p. 42).
L’unità e la molteplicità, poste l’una fuori dell’al-
tra, non avrebbero mai potuto restituire alla coscienza
filosofica «lo svolgimento della vita», mai «perfetto»,
bensì la sua morta fotografia, sminuzzata in una serie
di scatti. Non bastava cioè appellarsi alla successione
degli stati del vivente, se si perdeva di vista la persi-
stente e viva «unità di tutti i suoi stati» (p. 40). Lo
sguardo trascendentale dell’Io coincideva infatti con
la plurale evenienza del mondo, preda bensì di una
inquietudine che sfaccettava il reale, ma solo perché
in tal modo lo spirito andava sfaccettando se stesso,
rimanendo uno.
«Serietà» della storia
Alla dialettica del pensiero pensato, oggetto del
pensiero pensante, cui da Platone a Georg Wilhelm
Friedrich Hegel, almeno, la filosofia aveva affidato le
sorti del vero, occorreva contrapporre la dialettica del
pensiero pensante, evocata obliquamente dal critici-
smo kantiano. Coniugando unità e molteplicità, «iden-
tità e differenza», la scoperta di quello che a Gentile
doveva apparire come un «mondo nuovo» dettava al
pensiero la necessità di oltrepassare il dominio della
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realtà governata dal «principio di non contraddizione».
Le vecchie «colonne d’Ercole della filosofia» (p. 45)
avevano bensì impedito al pensiero di valicare i limiti
posti dalla legge che imponeva alla realtà di essere se
stessa, ma solo perché si era sempre trattato di fare i
conti con la materia dell’esperienza, oggetto del sog-
getto, dimenticando la forma soggettiva che all’og-
getto conferiva l’adeguato risalto. Ora, dirottata l’at-
tenzione sul soggetto che in prima persona diceva Io
penso, nulla poteva più trattenere la nuova filosofia
dall’esigere uno spazio per la «contraddizione». La
realtà di Platone e Aristotele, nonostante la differente
consistenza delle forme che essi evocavano per gover-
narla, era pur sempre la realtà ricondotta al pensiero
incontraddittorio, specchio e riflesso di un essere che
era quello che era, «identico a se stesso». Gentile invi-
tava invece ad accostare il pensiero che, identico alla
realtà, non era «mai identico a se stesso» (p. 44), anche
se solo per consentire all’identico di costituirsi. 
L’atto pensante, suscitando il pensato, chiudeva
bensì la realtà del mondo nel carcere dell’essere che
era quello che era, ma proprio nel momento in cui
essa evadeva dalle sue mura, aprendo un varco, senza
catene e lacci che fossero in grado di trattenerla. Ciò
tuttavia accadeva nella misura in cui ci si rendeva dav-
vero conto – e non era facile riuscirci – che non c’era
realtà che non coincidesse con il nostro pensiero attuale,
sempre oggetto a se stesso, ma, proprio per questo,
perennemente al cospetto di sé nella forma dell’altro
e mai dinanzi all’altro che l’avrebbe costretto a cedere
le armi. Misura e norma dello spirito, in effetti, il fatto
– anche quando il fatto assumeva le sembianze dello
spirito chiamato a precederlo – toglieva al mondo il
suo respiro ed estingueva l’atto del pensiero destinato
ad assecondarlo, dando luogo a un inutile e inconsi-
stente doppione dell’essere che, con l’avvento dell’Io,
non aggiungeva e non toglieva niente a se stesso. Elea-
ticamente avvinto ai ceppi della Necessità, l’essere
identico a sé non poteva far altro che immobilizzare
il pensiero che si fosse azzardato ad avvicinarlo, per
liberarne l’energia sopita. Ma era appunto di questo
essere, da adeguare con gli strumenti della ragione
ridotta a intelletto, che occorreva disfarsi, disfacen-
dosi dell’intelletto. Non per voltare semplicemente le
spalle alla tradizione, bensì per approfondire l’esi-
genza che essa aveva costantemente testimoniato,
manifestando l’intenzione di onorare il divenire del-
l’essere e del mondo. Del resto, tutta la storia della
filosofia, nel corso delle vicende che avevano caratte-
rizzato il suo sviluppo, doveva parere a Gentile come
un continuo e sempre nuovo proporsi del contrasto
tra Parmenide e Democrito, nel quale Parmenide finiva
tuttavia per farla da padrone. Il «democratismo», infatti,
rappresentava ai suoi occhi l’appello all’«esperienza»
che, contro l’«eleatismo», si era costantemente e stre-
nuamente levato a difesa di quel mondo che è «dive-
nire, in cui tutto si trasforma», suscitando un’impre-
vedibile «molteplicità di individui» (p. 107). Lo stesso
passaggio da Platone ad Aristotele poteva spiegarsi in
ragione del rimprovero che Aristotele faceva al suo
maestro di aver reso impossibile il divenire che pure
egli aveva tentato di strappare alla logica parmenidea.
E non era stato rimproverato anche Aristotele per lo
stesso motivo? E dopo di lui, non era toccato anche ai
tardoantichi, ai medievali e ai moderni, fino a Hegel? 
Il punto, stando a Gentile, era che nessuno si era
mai davvero liberato del realismo che consisteva essen-
zialmente nel far precedere all’Io ciò che all’Io, invece,
doveva essere addebitato. Posto il divenire, infatti, il
divenire doveva risultare impossibile. Del resto, non
era difficile mostrare come l’intera vicenda filosofica
ribadisse la conclusione che Gentile traeva dal tenta-
tivo aristotelico, in ordine al quale il divenire, «pen-
sato, non è divenire; [e] come divenire, non si può
pensare» (p. 49). In effetti, ci voleva poco a compren-
dere come, per quanto imprevedibile e caotico, il dive-
nire, posto come tale, non potesse in alcun modo eman-
ciparsi da quella determinata imprevedibilità e
caoticità. «Presupposto del pensiero», tutto quello che
il pensiero pensava, fosse stato pure il divenire, pre-
cipitava nell’inerzia di un mondo al quale non rima-
neva che ribadire se stesso, senza tuttavia poterlo fare
davvero. Ciò che per questa via sfuggiva sempre alla
presa del concetto, benché esso dovesse rimanere
padrone del campo, era cioè «la storia, il progresso» al
quale la modernità aveva conferito lo spessore del
«processo che non era vana dispersione di attività, ma
creazione continua della realtà stessa, o incremento
del suo essere» (p. 49).
Gli «antichi», ma agli antichi dovevano accompa-
gnarsi i medievali e i moderni, posto alle spalle della
natura il principio immancabile della sua realizza-
zione, da ripensare, adeguandone l’immutabile ed
eterna fisionomia, avevano smarrito il bandolo della
matassa che avrebbe consentito loro di apprezzare il
«concetto moderno, tutto spiritualistico e cristiano,
della serietà della storia». Ora, scrive Gentile, 
che la storia, la vita dello spirito umano, sia qualche
cosa di serio, il quale entri a formare il processo di
svolgimento della realtà stessa, è un’idea non sospet-
tata da tutta la filosofia antica, né dalla medievale che
continua l’antica (p. 50).
Giordano Bruno vi aveva accennato soltanto, inau-
gurando il punto di vista che nemmeno Hegel, dopo
Cartesio e Kant, sarebbe riuscito a tener fermo, nono-
stante l’invito di entrambi a cogliere lo sprigionarsi
dell’atto pensante. Hegel, infatti, pur congiungendo
l’unità e la varietà del reale nell’idea come soggetto
del pensiero, andava anch’egli incontro all’esito pla-
tonico che concepisce la dialettica come «sistema» ideale
da adeguare con la mente, e non come la mente stessa
nel suo farsi sistema. Le difficoltà incontrate dal filo-
sofo di Stoccarda sulla soglia della «Logica», dove dal-
l’essere scaturisce il divenire chiamato a suscitare il
dominio storico, si spiegavano infatti con il persistente
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approccio realistico di un idealismo che, pur addi-
tando «l’essere che non è» e «diviene», unità di essere
e non essere, continuava a interpretare l’essere come
il concetto che, assolutamente indeterminato, non era,
e non come l’atto del concepire che, non essendo, si
determinava. Si trattava cioè di comprendere come
l’essere che, identico al non essere, non era, non stesse
affatto nell’essere che Hegel definisce indeterminato,
pareggiando l’uno e l’altro in una stasi senza «contrad-
dizione», bensì nell’essere
del pensiero che definisce e, in generale, pensa: ed è,
come vide Cartesio, in quanto pensa, ossia non essendo
(perché, se fosse, il pensiero non sarebbe quello che
è, un atto), e perciò ponendosi, divenendo (p. 56). 
In tal senso, la dialettica acquistava la consistenza
e il valore che dovevano esserle riconosciute solo a
patto di ribaltare il persistente punto di vista plato-
nico e aristotelico, per il quale la realtà è quella che
noi pensiamo, mentre, «se noi la pensiamo, non può
essere se non nel nostro pensiero» (p. 57). Per questa
via, infatti, la «dialetticità del reale» enfatizzava la «vera
e concreta realtà» del «pensiero in atto», «evidente e
certa come certo ed evidente è a ciascuno di noi l’aver
coscienza di ciò che pensa: il vedere, per esempio,
quello che vede». Occorreva dunque sottrarsi a quella
che a Gentile doveva apparire come un’«ordinaria e
inconsapevole astrazione» (p. 57), tale tuttavia da strap-
pare alla vita del mondo il cuore pulsante che la ani-
mava. Non doveva infatti sorprendere come, in preda
a un’astrazione di questo genere, il pensiero filosofico
si fosse sempre ritrovato per le mani una realtà esan-
gue ed estenuata, anzi artefice di una mortificazione
dell’uomo che alludeva alla morte stessa dell’umanità,
originariamente consumata. La vicenda filosofica occi-
dentale, guidata dal principio di non contraddizione,
custode e garante della determinazione dell’essere,
doveva dunque essere riletta alla luce dell’idealismo
attuale, trasferendo «dal pensiero astratto al concreto»
i problemi ai quali essa era andata incontro, per resti-
tuire all’uomo la sua umanità (p. 94). Il mondo era
certamente pensato, identico e non contraddittorio, ma
ciò non avrebbe significato consegnarsi a esso, svuo-
tando il pensiero, bensì suscitare il pensante in cui era
il differente e contraddittorio a imporsi, pieno di mondo.
Per questa via, allora, lungo la quale si sarebbe trat-
tato di innestare l’astratto nel concreto, Gentile affron-
tava il problema della natura, che la filosofia aveva fin
da subito collegato alla questione dell’individualità,
intrisa di spazio e tempo. Egli si proponeva di mostrare
come l’approccio filosofico antico e moderno avesse
costretto il pensiero ora ad assorbire, fino ad annul-
larlo, l’individuo nel concetto universale, ora a far pre-
cipitare, fino a estinguerlo, l’universale nell’indivi-
duo, alternando realismo e nominalismo della
conoscenza. O il pensiero pensava la realtà, trascen-
dendo l’individualità nell’universale, o il pensiero
rinunciava alla realtà, lasciando accadere l’individuale.
E dunque: o si accedeva a una ragione senza mondo
o ci si rassegnava a un mondo senza ragione: questo
il dilemma chiamato a ritrarre gli esiti fondamentali
di una disputa bimillenaria compromessa dal duali-
smo. Ciò però era accaduto appunto perché si era
voluto che l’individuo, con la sua specifica e irripeti-
bile consistenza, fosse l’oggetto dell’esperienza che la
mente, illuminandone il tratto fondamentale, rendeva
intelligibile, e non invece l’esperienza stessa che, in
atto, andava chiarendosi, universalizzando il partico-
lare. L’individuo autentico, tramite il quale era il «posi-
tivo» a imporsi sulla scena del mondo, doveva infatti
essere riconosciuto nell’Io come sintesi attuale di uni-
versale e particolare, in ragione della quale non c’era
universale che, particolarizzandosi, non fosse il pro-
prio individuarsi e non c’era individuo che, univer-
salizzandosi, non si particolarizzasse. 
Per questo verso, il positivo, cui l’intera tradizione
filosofica aveva guardato come al fatto indiscutibile
dell’esistenza, non rinviava semplicemente al posto,
esito o risultato di un qualsivoglia processo, bensì al
porsi del processo consapevole di sé quale soggetto di
un’esperienza in divenire. In tal modo, emergevano i
tratti di una relazione soggetto-oggetto come intrec-
cio dinamico di essere e non essere, tale per cui l’iden-
tità alludeva a una differenza e viceversa, dando luogo
al dominio, davvero «scevro di contraddizioni», della
storia (p. 93). Contraddittorie erano infatti apparse
tutte le precedenti interpretazioni dell’esperienza sto-
rica, prede del principio chiamato a vegliare sulla realtà
oggetto del pensiero, in cui però non c’era più spazio
per il pensiero. Ora, stando a Gentile, l’Io, «non come
coscienza che presuppone il Sé, suo oggetto, anzi come
coscienza che lo pone» (p. 98), suscitava la coincidenza
della singolarità più assoluta, qual era la puntualità
dell’atto, con la più assoluta universalità, dal momento
che essa inaugurava l’orizzonte totale della verità. Se
il mio pensiero era allora quello di tutti e quello di
tutti il mio, nell’unità del «Noi trascendentale» (p. 43),
non per questo doveva venir meno la differenza, tolta
la quale l’identità con sé del vero sarebbe precipitata
nell’immediatezza che competeva alle cose. Per il pen-
siero, infatti, farsi altro significava esser sé, togliendo
al mondo l’inerzia che solo astrattamente poteva com-
petergli. Occorreva cioè convincersi che la rassicu-
rante consistenza del mondo non stava nel mondo,
bensì nell’atto chiamato a sostenerlo, tolto il quale –
scriveva Gentile – «il mondo diventa un rêve, senza
positività», affidato al capriccio degli uomini (p. 104).
Così come, a rigore, non c’era lo spirito, allo stesso
titolo nemmeno poteva dirsi che ci fossero il partico-
lare e l’universale, da congiungere saldamente nell’in-
dividuo. A esserci era il loro «farsi» tali nella indivi-
duale «trasparenza assoluta del pensiero a se stesso
nell’atto suo» (pp. 104-05).
Per questo verso, l’esperienza storica dell’umanità
era chiamata a essere, suscitando lo spazio per la dislo-
cazione degli eventi e il tempo per la loro successione
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sul palcoscenico della coscienza. Si trattava cioè di
comprendere come concomitanza delle cose e passag-
gio dal prima al poi alludessero alla relazione, né con-
comitante né passeggera, che consentiva l’imporsi del
dove e del quando. In tal senso, si vuol dire, la pun-
tualità inestesa dell’eterno sprigionava il dove come
un qua e non un là, e il quando come un presente e non
un passato, nella coincidenza relativa del qua (incluso)
e del là (escluso), ma anche del presente (incluso) e del
passato (escluso). Ogni inclusione, infatti, escludeva
e viceversa, sebbene ciò accadesse appunto perché
incluso ed escluso trasparivano a se stessi nella
coscienza che non faceva velo, manifestando la pie-
nezza di un essere che occupava lo spazio, sgombrando
il campo, così come transitava nel tempo, rimanendo
sulla scena. L’apparire dello spazio e del tempo, quali
«sistemi del molteplice» (p. 112), equivaleva cioè all’im-
porsi dell’unità che si faceva tale, raccogliendo i molti
chiamati a testimoniarla. Si trattava allora di com-
prendere come, sottraendosi al tempo, la storia oltre-
passasse la cronologia, perpetuando se stessa in un
«infinito» rimanere presso di sé, senza mai perdere
nulla di sé e senza mai acquistare nulla, quasi ciò avesse
significato abbandonare dietro di sé qualcosa o ten-
dere a qualcosa. La realtà storica alla quale lo spirito
doveva essere ricondotto integralmente implicava,
cioè, la radicale abolizione di ogni eccedenza ontolo-
gica, in vista di un immanentismo che invitava a rima-
nere entro i confini immutabili dell’esperienza pura,
dove il passato veniva meno per consentire al futuro
di essere tale. 
Il mondo come teogonia
La Teoria generale dello spirito come atto puro si
avviava così a celebrare nell’Io privo di presupposti
o anticipazioni, padrone di sé e del mondo, l’avvento
dell’eterno che non sovrastava lo spettacolo del mondo,
strappandolo al ludibrio del nulla, ma che, imperso-
nando il suo immancabile spettatore, sovrastava ogni
tentativo di sovrastarlo, eternandone l’andirivieni. Lo
spirito, infatti, «non abbandona mai a sé la realtà empi-
rica: anzi l’accoglie, la risolve eternamente in sé, e la
eterna nella propria eternità» (p. 144), immortalando
la scena, dove nulla muore senza vivere e nulla vive
senza morire. Per questo verso, la vita dell’Io era il
dominio intrascendibile della realtà che non veniva
mai dopo senza il prima che era «fuori di ogni “prima
e dopo”» (p. 141), a inaugurare la personalità immor-
tale che la perpetuava di contro al nulla. Impedendo
alla filosofia di annullare la storicità del mondo tra-
sparente a se stesso nella luce di una coscienza senza
fine, Gentile accedeva tuttavia alla paradossale con-
clusione per la quale la morte riguardava esclusiva-
mente ciò che non era mai esistito. L’esistenza
dell’«individuo immortale», cui lo spettacolo altale-
nante del mondo rinviava necessariamente, implicava
così la convinzione che non solo la memoria dell’ac-
caduto avrebbe dovuto tradursi nella creazione del
ricordo, ma che anche l’attesa del possibile si sarebbe
dovuta interpretare come una rinuncia a ogni forma
di previsione. Nulla infatti poteva essere ricordato e
nulla doveva essere atteso. La logica della previsione
rientrava cioè a pieno titolo nella logica della rievoca-
zione, compromessa dalla fattualità del fatto che, atteso
o ricordato, stava dietro le quinte, pronto a entrare in
scena, seguendo un copione già scritto. 
Per questo verso, la filosofia chiamata da Gentile a
difesa del divenire storico, in cui nulla veniva all’es-
sere o si annientava senza essere già, doveva invitare
a cogliere l’«immortalità del mortale» che, partecipe
dell’eterno, moriva della vita inestinguibile del pen-
siero. Del resto, dando la vita all’oggetto, l’atto del
pensiero suscitava se stesso, e non ciò che, vivo,
l’avrebbe distrutto: la «molteplicità naturale», anzi,
investita dallo spirito, doveva «parteciparvi […] distrug-
gendovisi» (p. 147). Era il modo con il quale, acco-
stando l’assoluto, l’attualismo evocava l’incondizio-
nata consistenza del mondo, risolto nell’«unità infinita
e immoltiplicabile dello spirito» (p. 149). Occorreva
cioè convincersi dell’impossibilità di concedere una
qualunque forma di condizionamento di tipo causali-
stico entro i confini immutabili della storia. Le vicende
collegate all’elaborazione filosofica del concetto di «con-
dizione» (p. 150) testimoniavano infatti, senza tema di
smentita, come il vincolo causale impedisse al mondo
di emanciparsi da una necessità che annientava la sua
esistenza, fatta di imprevedibilità e libera evenienza.
L’impossibilità di distinguere realmente la causa dal-
l’effetto, senza appiattire il secondo sulla prima o abban-
donare il secondo a se stesso, secondo la logica astratta
della non contraddizione, doveva allora indurre Gen-
tile a coniugare entrambi nell’atto per il quale la causa,
effetto di se stessa, doveva imporsi al modo della «causa
sui» (p. 188). Ancora una volta, il difetto radicale di
ogni filosofia della trascendenza così come di ogni rea-
zione di matrice empirista, preoccupate di garantire
al mondo la novità e la razionalità dell’essere, stava
nella persuasione di avere a che fare con una serie di
fatti, messi in fila uno dopo l’altro, a testimonianza
della lacerazione che non poteva mai venir meno, senza
rinunciare al tessuto stesso del divenire storico. L’in-
telligibilità del nuovo aveva infatti indotto il pensiero
filosofico, sulla scia del teismo, a escogitare la crea-
zione di Dio, in ragione della quale il mondo dipen-
deva bensì dal Creatore, senza tuttavia aggiungervi
nulla, ma anche ad affacciare la più radicale contin-
genza dell’essere, quale dava ormai a vedersi nella filo-
sofia contemporanea francese (Jules Lachelier ed Émile
Boutroux). Se Dio vincolava la creatura svincolandosi
da essa, trattenuta ex nihilo, il contingente si svinco-
lava da tutto, vincolandosi esclusivamente a se stesso,
senza antecedenti e conseguenti che non ribadissero
la medesima condizione. Ma non erano entrambi –
anche se in modo diverso – al cospetto di un mondo
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estinto, senza la vita che soltanto a parole veniva con-
cessa, quando era la decisione imperscrutabile di Dio 
o l’accadimento estemporaneo dell’esperienza a
imporsi? Del resto, in un caso e nell’altro, posto il fatto
nella sua imprevedibile evenienza, non restava che la
serie dei fatti, uno dietro l’altro, fino a Dio, se si vuole,
chiamato a riassumerne misteriosamente la consistenza
originaria, o senza Dio, quando il riassunto teologico
pareva minarne l’insorgenza casuale e innovativa. 
Per Gentile, nulla doveva anticipare la vicenda sto-
rica, ma proprio perché non c’era vicenda storica che
non alludesse all’eterna attualità del futuro sottratto
per sempre alle grinfie di un mondo che, pur appel-
landosi alla «novità dei fatti» (p. 176), non rinunciava
al fatto. Si trattava invece di rinunciarvi, per non
«annulla[re] il futuro nell’atto stesso in cui lo [si]
pone[va]» (p. 175), senza però rinunciare alla novità,
che doveva allora assumere le sembianze paradossali
di una novità senza fatti. Per questa via, insomma, il
mondo non avrebbe potuto ambire alla novità, tolto
l’atto del pensiero che in effetti lo sprigionava, scatu-
rendo al modo della coscienza chiamata ad acquistare
la coscienza di sé. Occorreva cioè rendersi conto di
come la causa sui dovesse tradursi nel «conceptus sui»,
evocando i lineamenti teorici di un «formalismo asso-
luto», «che sottra[eva] lo spirito a ogni limite di spa-
zio e di tempo e da ogni condizione esteriore» (p. 230).
La purezza dell’andamento storico suggeriva infatti
come fosse la stessa forma ideale a realizzarsi, conte-
nuto bensì di se stessa, ma non senza ribadire lo scarto
suscitato da un conoscere che assumeva ormai la con-
sistenza del fare, coniugando gnoseologia e ontologia
in una dottrina della volontà in cui era l’Io a farla da
padrone. Ecco «l’intellettualismo vero, che non ha
fuori di sé il volontarismo» (p. 262). Aprire gli occhi
sul mondo, infatti, significava sperimentare l’esistenza
del proprio «non essere»: l’«errore» o la «colpa», il
«dolore» o il «male» da cui ciascuno di noi era chiamato
a prendere le distanze, sprigionando la vera gioia di
un’adesione alla legge dello spirito come imperativo
morale. Per questo verso, l’esperienza storica del-
l’uomo doveva esibire le sembianze di una contem-
plazione del mondo come creazione del valore ogget-
tivamente e universalmente condiviso. 
D’altra parte, una storia consapevole di sé, quando
la storia abbracciava la totalità dell’essere, alludeva
alla convivenza dell’artista e del credente, destinati
così a spartirsi astrattamente la coscienza del vero che
Gentile affidava alla filosofia. Certo, l’arte rinviava
all’originale prodursi del gesto estetico, proprio del
soggetto, così come la religione, dettando all’uomo
una misura indisponibile, evidenziava l’imporsi del-
l’oggetto, ma arte e religione, concretamente intese,
rappresentavano soltanto i margini immutabili della
storia che apparteneva in proprio alla filosofia. L’arte
e la religione, infatti, come tali, non godevano della
storicità filosofica che aveva bensì bisogno di entrambe,
ma appunto perché, insieme, esse esibivano il farsi di
Dio come divenire del soggetto creante sempre e
comunque l’oggetto destinato a sovrastare la scena del
mondo. Stando così le cose, Gentile, anche rispon-
dendo a chi, come Benedetto Croce (Conversazioni
critiche, serie II, 1918, 19242, pp. 68-73), vedeva l’at-
tualismo pericolosamente esposto a un esito mistico,
poteva osservare che la sua dottrina congiungeva cer-
tamente l’uomo a Dio, nella misura in cui Dio era la
vera e assoluta realtà, ma solo in quanto era attraverso
l’uomo e la sua fatica che Dio giungeva a se stesso.
Per questo verso, occorreva riconoscere che «l’ideali-
smo ha il pregio, non il difetto del misticismo. Ha
ritrovato Dio, e ad esso volgesi, ma non ha bisogno
di rifiutare nessuna delle cose finite; ché, anzi, senza
di esse riperderebbe Dio». Moltiplicandosi, l’unità di
Dio scaturiva da sé, piena tuttavia del mondo subli-
mato così in una «teogonia eterna, che si adempi[va]
nell’intimo del nostro essere» (Teoria generale dello
spirito come atto puro, cit., p. 265). «Autoctisi» (p. 94)
o creazione di sé, ma senza che il sé da onorare allu-
desse a qualcosa di più di un dover essere all’altezza
dell’eterno. Ci si avviava così lungo un sentiero che,
condotta la filosofia dinanzi a un «mondo […] essen-
zialmente morale» (p. 259), giungeva in vista di quella
che sarebbe dovuta apparire come «la concezione più
radicale, logica, sincera del Cristianesimo» (p. 262),
annuncio e presagio del «Dio che si genera in noi, ed
è noi stessi, in quanto noi, con tutto l’esser nostro, ci
eleviamo a lui» (p. 259).
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